Мне сейчас так грустно.
Феликс закончился :с
Как-то странно звучит. Это первые мемуары, которые я прочитала. Это нечто удивительное: похоже на молчаливую историю, прерывающуюся на немой диалог с покойником. Нет, он был живее всех живых, каждую секунду, каждое прочитанное слово.
Вот он, один из источников бессмертия: надеюсь, после смерти, я еще долго буду жить тут.Феликс - это странный антипод Григория Распутина. Распутина звали "Святой Черт", а Феликс... Инфернальный святой? Я не знаю, как это передать. Все это сложилось лишь в моей голове, это неявно и субъективно.
И забавно, что все, что кажется человеку "темным", оказывается честным и берет верх.
Смерти близких всегда напоминают о собственном конце. Чем больше людей угасало вокруг Юсупова, чем меньше оставалось страниц, тем больше он увядал в моей душе, и, наконец, этот голос стих. Как-то странно, печалиться о человеке, который умер в ином веке и никогда не был с тобой знаком.
Ход его мыслей оставлял во мне чувство, будто тот дерзкий юноша, российский Дориан Грей, навсегда остался в своей душе, но... Он приобрел нечто. Нечто, что я, возможно, не приобрету никогда.
Порой он удивляется, как, прожив столь порочную жизнь, уцелел я:
– И как пришел к такой несокрушимой вере?
– Да пути-то Господни неисповедимы. И что объяснять необъяснимое? Высшая мудрость – слушаться Создателя. В простой, безоглядной и нерассуждающей вере я обрел подлинное счастье: мир и равновесие душевные. А ведь я не святой угодник. И даже человек не церковный, не примерный христианин. Но знаю я, что Бог есть, и того мне довольно. Просить Его ни о чем не прошу, но, что дает, за то Ему благодарен. А счастье ли, горе – все к лучшему.
Порой выйду вечером на балкон пьер-гереновского домика своего и в пригородной тишине Отейля точно слышу в дальнем парижском шуме эхо прошлого…
Увижу ль когда Россию?..
Надеяться никому не заказано. Я уж в тех годах, когда не мыслишь о будущем, если из ума не выжил. А все ж еще мечтаю о времени, которое, верно, для меня не придет и которое называю: «После изгнания».
Сентябрь 1953 г.